Я глаза закрываю и вижу
На окраине маленький зал,
Где на сцену впервые я вышел,
Где волнуясь у рампы стоял

Я безбожно весь текст перепутал
Я споткнулся у всех на виду
Только "Браво!" кричал почему-то
Добрый зритель в девятом ряду.

Ах, как всё изменилось на свете
С тех далёких и памятных дней
На бульваре вчерашние дети
Сами возят в колясках детей

Изменились одежда и танцы
Песни новые нынче в ходу
Но таким же , как прежде остался
Добрый зритель в девятом ряду.

Скрипки пробуют голос несмело
Заполняется публикой зал
Может Гамлета или Отелло
Я бы с большей охотой сыграл

Или,скажем, читал бы сонеты
Тихо жил бы со всеми в ладу
Только как же посмотрит на это
Добрый зритель в девятом ряду.

И волнуюсь я с первого слова
Будто к сцене ещё не привык
И в начале антракта я снова
Валидол положу под язык

Может всё бы забросить под старость
На скамейке сидеть бы в саду
Только как же я с Вами расстанусь
Добрый зритель в девятом ряду.