Я глаза закрываю и вижу, 
На окраине маленький зал, 
Где на сцену впервые я вышел, 
Где волнуясь у рампы стоял. 
Я безбожно весь текст перепутал, 
Я споткнулся у всех на виду, 
Только "браво!" кричал почему-то 
Добрый зритель в девятом ряду. 
Ах, как всё изменилось на свете 
С тех далёких и памятных дней - 
На бульваре вчерашние дети 
Сами возят в колясках детей. 
Изменились и время, и танцы, 
Песни новые нынче в ходу, 
Но таким же, как прежде, остался 
Добрый зритель в девятом ряду. 
Скрипки пробуют голос несмело, 
Заполняется публикой зал... 
Может, Гамлета или Отелло 
Я бы с большей охотой сыграл, 
Или, скажем, читал бы сонеты, 
Тихо жил бы со всеми в ладу, 
Только как же посмотрит на это 
Добрый зритель в девятом ряду? 
И волнуюсь я с первого слова, 
Будто к сцене еще не привык, 
И в начале антракта я снова 
Валидол положу под язык. 
Может, всё бы забросить под старость, 
На скамейке сидеть бы в саду, 
Только как же я с вами расстанусь, 
Добрый зритель в девятом ряду...